一个月前，《莽原》杂志的李静宜约我点评一篇名家名作，她刚说出来，我便想到姜天民的小说。天民是我兄长，他于一九九○年五月十四日，也就是二十年前的明天，因病大行去远。走的时候才三十八岁，正如一部前苏联小说的译名，是永远三十八岁！像他那样才华横溢的作家，那是多么好的年华呀。熟悉的朋友都认可，天民是真才子！就像他在这篇小说中写的那样，明明是童话般生活的境界，到最后却无法不成为命运的寓话。天民写这篇小说时，我才刚刚发表自己的处女作。而他已是名满天下的全国短篇小说奖获得者。我一直记得自己当初被这篇小说感动得泪流满面的样子。那一年，天民从北京回到黄州，我去看他时，没有说自己的感动，而表示如果能写得再细致而不是太匆忙，有可能获得更大的反响。记得天民当时很生气，当面斥责我懂什么小说。以我们的友好关系，当时我也有生气，只是没有他气粗。说实在话，如果放在现在，即使遇到刑讯逼供，我宁可在屈打成招之下，痛骂自己贪污腐化，也不会如此说话。作为小说艺术，每一篇的成就都有独一无二的理由。汪曾琪的小说，如不精致就没有可能传世。也有一类小说是替天行道的，生逢其时就要为天地立言，这时候的艺术，重在呐喊之穿透力。二十五年了，重读这篇小说，思索当年在举国皆商，全民向钱的大潮前，除了姜天民，还有哪几位曾经有过这种特立独行的思考？

2010-5-13