麦家：作家不能被市场牵着鼻子走

　　新浪文化博客：为何不写这破译这个题材了？是创作遇到了瓶颈，还是因为这类小说的创作给您带来了很大的痛苦？或是谍战题材作品已被市场过渡追捧，市场已将目光转向其他题材？

　　麦家：跟市场无关。从一开始，我的写作都没有考虑过市场元素，我认为一个职业作家，一个视创作为生命的作家，无论如何是不能被市场牵着鼻子走的，那样只会消耗自己的创作动力与创作灵感。而且，说到底市场也是无法迎合的，因为没有人可能预设一部畅销书。书像人，有神秘的命运，我的书现在很畅销，但在出版前却频频退稿，因为出版社都不看好我的书有市场。总的说来，大部分畅销书都是碰上的。

　　至于为何不再写这类题材了，一方面是因为我觉得这题材我写得够多了，再写很难自我超越，甚至难免重复；另一方面，破译家我实在写得心力交瘁了。破译家都是天才，要写他就要把自己“调”成一个天才，要看大量资料，写每句话都要深思熟虑，实在太累了。我的身体也不允许我继续这么“累”下去。

　　新浪文化博客：现在很多作家在创作时会有意无意的往影视作品上靠，都希望自己的作品会改编成影视剧，从而名利双收，您如何看这种现象。您如何看待文学作品与影视作品之间的关系？

　　麦家：应该说，小说和影视天生不是一个道上的，如果要求彼此“合二而一”，成为兄弟，像一个模子压出来的，那么这两个作品当中肯定有一个是失败的：要么是小说，要么是影视。甚至可以这么说，越优秀的小说要改编为优秀的影视要接受更多的伤害。因为道理很简单，在小说中出彩的东西，比如文学的语言、繁复的意境，影视往往是表达不了的，如果一定要表达，就要做好拍一部烂影视剧的准备。而刻意想向影视缘靠拢的小说，到后来则多半是没有影视缘的。

　　编剧和小说家，就像散装酒和年份酒，虽然都是酒，但用的功完全不是一回事，甚至是对立的；也像艺术家与匠人的区别。颜真卿是书法艺术家，以后的人，把颜体写得再漂亮，甚至比颜真卿还要颜真卿，那他也只能叫书法匠人，而无法成为大师。小说的创作是必须具备强大的原创力的，而剧本因为现实条件的限制，在某种程度上却只能扼杀原创力，只能令人匠气。由此，我有一个固执的观念，那就是小说创作是人类历史长河中一项不可或缺的灵魂塑造档案，而编剧不过是一份工作，尽管也需要投入大量的精力和时间，但意义上却要见小很多。所以，文学再边缘，影视再火爆，我认为小说家也不会消失。消失掉的，必然从一开始就不是真正的小说家。

　　在我看来，眼下这种影视火爆文学冷僻的情况也只是暂时的，快餐文化不会总这么强势，快节奏的生活极度损耗生命，并不符合自然规律，其末日也许可以预见。

　　新浪文化博客：前几天您去了香港书展，现在在台湾，您觉得两岸三地麦家的读者有何不同？

　　麦家：港台读者的阅读态度是很放松的，他们的眼界很宽，一本小说与一部好莱坞大片的区别也许就只是观看方式的区别。这与内地的读者有些不同，内地的读者更传统，见得更深一些。笼统地说，二者的区别就在于一个更宽，一个更深吧。

　　新浪文化博客：此次港台行最大的感受是什么？

　　麦家：最大的感受就是一个字：热。不光是天气热，还有东道主的盛情，也热。

　　新浪文化博客：您如何看待作家出名，出名后如何保持写作的激情？您觉得您获得矛盾文学奖到现在，最大的变化是什么？

　　麦家：别人我不清楚，就说说我自己吧，我其实对我的文学才华始终有怀疑，包括今天。我对写作有很大的畏惧感，不敢轻易下笔，写好后也总是反复修改，不信任。自我怀疑其实也是自我肯定：在怀疑中肯定。我不太相信一个永远自信满满的人能拿出非常好的东西，因为他少了检验的过程。到今天我的文学创作好像已经稍有地位，但还是在怀疑，而且我觉得这是一个作家应有的心态，也是令自己保持创作激情的合理途径。这么说吧，自我怀疑是我创作最大的激情。

　　至于变化，我认为改不改变关键是看自己。当然，茅盾文学奖作为中国影响最大的一个文学奖，我有幸成为得主，就要接受某些试图“改变我”的考验和干扰。对此，我的原则是试图不被改变，或者说尽可能保持常态。说到底，我就是个写作者，每天靠读书和写作过日子。写作需要孤独，作家的最好状态就是躲在文字背后，做生活的旁观者。我现在依然过着这种日子，但我享受这份孤独。文字也需要我孤独。

　　新浪文化博客：哪些作家对您影响最大？您平时都读哪些经典？

　　麦家：我的阅读面一直不是很广泛。我读的中国作品不多，主要是读西方的经典文学作品。不同时期，有不同的偶像作家。最早的时候，我痴迷茨威格。茨威格现在被文学界贬为二流作家。当然，他不是一个一流的伟大作家，他是个多产的作家，写过很多小说，还有很多传记。他的小说过多的关注意识，关注内心活动，故事推进就像坦克一样，很缓慢，细密，但很有力度。

　　后来又迷过一阵子卡夫卡、加缪。总的来说，我现在回过头想，和我内心最相宜的，只有两位作家，纳博科夫和博尔赫斯。这两个作家的小说里，智力游戏的成份很多。我觉得，小说首先就是个游戏，是一种精神智力游戏。不过，她和我们生活中、电脑机器中的游戏有点不一样。生活中的游戏可能只跟肉体、智力关联，和心灵不太相干，而文学作品是直接与人的感情和心灵呼应。人的内心是天生需要温暖、温情和柔软的，但这些温情和柔软，生活并不会直接产生，文学的魅力就在于此。我们经常会有这种感受，在阅读某部作品的时候，人的内心一下子会变得很柔软。通过阅读，我们可以和作品共同去经历一些人生大事，这样人的内心就会变得更加厚实，更加饱满。你看小说也好，写小说也好，不可能直接改变生活，但有些人就是需要它。它会间接地影响人。有的人，一辈子都没有经历过一次心灵游戏。换句话说，如果人不需要小说，那他的内心会多么坚硬，多么孤寂。 

来源http://book.sina.com.cn/news/a/2010-08-05/0311271391_3.shtml