衣向东：作家的理想世界

　　每一位小说家，都是在用文字精心打造自己虚拟的生活空间，构筑现实生活之外的另一个世界。

　　小说虚拟的空间，通常是作家理想的世界。作家在现实生活中的苦闷和伤痛无法疗治，试图通过小说虚拟的空间，改变自己的生存环境，追求自己的人生理想和人生价值。

　　我的小说，大多是写小人物的，写小人物在生活底层的苦苦挣扎和追求，因而更充满了理想主义色彩。

　　我本身就是一个小人物，过去是，今天还是，明天似乎也看不出会有多大改变。我的创作，最初就源于一个小人物生活的艰涩和苦闷，源于内心的挣扎与呼喊。那时候我怀揣着远大的理想和抱负，离开家乡父老到北京当兵，自以为进了北京就会有一个灿烂的人生前程，没想到作为一个小兵，每天连说话的权利都没有，高强度的训练和单调重复的兵营生活，造成了理想和现实偌大的落差。于是我借助于一支笔，进入自己的理想世界。

　　第一篇小说《正门哨》，写的是一个外事警卫部队的新兵，因为训练中把自己的嘴唇摔成了“兔子嘴”，被发配到驻华大使馆的围墙外去站岗。在外事警卫部队，只有那些长得帅气、业务水平好的战士，才有资格去大使馆门口站岗。自然，“兔子嘴”最大的愿望，就是能去站正门哨。于是他的生活被这一理想牵引着，进入一种看似荒唐的生活状态。

　　我进入小说虚拟的空间，并不是对生活的逃避和放弃，而是以另一种方式追求生活的美好愿景，实现自己的梦想。在我的内心，有过迷茫和彷徨，但从来没有悲观，没有放弃，只有真诚的渴望和深情的呼唤。因而我的小说所表现的主人公，都真诚而又善良，他们不管遭遇了多少挫折，走过什么样的弯路，向善的心始终没有改变，向着阳光生长的力量始终没有减弱。于是便有了小说《列兵的回忆》《初三初四看月亮》《小镇邮递员》等等。

　　理想主义作品，是对真、善、美的呼唤，具有纯朴的情愫和人文关怀。我获得鲁迅文学奖的中篇小说《吹满风的山谷》，就是这样一篇典型的文学作品。我写了大西北深山哨所的三个兵，一个点长、一个老兵、一个新兵。他们三个人在被称为“野风谷”的深山哨所，警卫着一个弹药库，跟寂寞和孤独厮守着。他们每天三班倒，一个人站哨，一个人训练，还有一个人做饭，日子就这样流转着。虽然远离兵营，但是出操、点名、训练、执勤、点务会，每一项都做得一丝不苟。日常生活中，他们又像一个家庭，新兵扮演父亲的角色，老兵扮演母亲，点长扮演儿子，相互之间被一股浓浓的亲情包裹着，温馨而甜蜜。跟这个家庭相匹配的，还有一条狗、一窝鸟和一群鸡。这些东西都成为他们生活的重要部分，甚至成为他们不可缺失的情感。小说中流淌着一股淡淡的忧伤，这种忧伤恰恰是现实生活中的伤痛，是他们无法改变的人生画图。

　　在军事文学中，理想主义通常跟英雄主义联系在一起。和平年代，军人的最大痛苦就是无法展示不怕流血牺牲、敢于攻营拔寨的英雄气概。和平年代的兵被一地鸡毛缠裹着，找不到突围的路。我的军旅小说中的理想主义，就是从琐碎的小事中，提炼出一种英雄主义气概。一次看似普通的军事训练，或是一次消灭蟑螂运动，都能从主人公身上寻找到“舍我其谁”的牺牲精神，寻找到英雄王成手握爆破筒跃出战壕的形象。

　　人需要有一点精神。失去了对理想的追求，生活也就失去了色彩。我的中篇小说《我们的战友遍天下》《老营盘》等，表现的就是军人的这股精气神。在《我们的战友遍天下》中，转业的营长何常贵，被安置到运输公司开卡车，现实生活中的诸多不如意，并没有击垮这名硬汉子，他辞去公职，招聘复转军人，成立了一个果品公司，用部队的管理方式，经营果品公司，用军人攻营拔寨的方式，开辟创业之路，用军人的豁达、诚信、荣誉，去开拓市场。在何常贵身上所体现出的军人情怀，代表了无数复转军人对部队美好岁月的眷恋，以及他们勇于进取的人生精神。

　　理想主义小说，具有强烈的感染力和震撼力。海明威的《老人与海》、福克纳的《高大的人们》、普希金的《上尉的女儿》等等，主人公那种坚韧不拔的力量，让我们读后热血沸腾。

　　还有一部分小说，委婉而凄美，从人性的角度，反映出人们对于真、善、美的渴望。如沈从文的《边城》、川端康成的《伊豆的舞女》、茨威格的《一个女人一生中的24小时》等等，主人公那种对美好事物的追求和向善的力量，纯净了我们的心灵。

　　我从部队转业后，写作面临着一次阵地转移，同时自己人生的理想和价值，也需要寻找新的着陆点。最终我选择了自己的家乡，作为写作的根基。《过滤的阳光》《阳光漂白的河床》《电影哦电影》《牟氏庄园》等，就是这一时期的作品。在《阳光漂白的河床》中，我写了一位农村母亲，跟城市中的儿子、儿媳和孙女之间的矛盾纠葛，同时也是传统文化和城市文明之间的碰撞。一位病入膏肓的农村母亲，惟一生存的理由，就是因为自己生过几个孩子，坚信自己可以为从来没生过孩子的儿媳提供经验和帮助。然而她的一次次努力，换来的却是尴尬和无奈的叹息。小说中的儿子，试图调和横在母亲和妻子之间的鸿沟，始终做着明天的梦，然而这个梦并没有实现，传统文化在强大的现代文明挤压下，默默地消隐了。

　　同样，在长篇小说《牟氏庄园》中，作为庄园的掌门人、小寡妇姜振帼，试图靠着自己的力量，支撑起日日颓败的地主家族，梦想带领家族打造新的辉煌。她的理想、爱情，点亮了她的生命，使她熬过了一个个孤独的长夜。她坚挺着，迎接一个又一个命运的挑战，始终怀揣着梦想和希望……

　　每一次的小说写作，其实都是一次探梦的过程。理想主义文学作品中的人物，总是有着美好的梦想。梦想是我们对生活永不放弃的姿态。我从乡土小说转为都市小说写作后，把关注点放在了都市底层女性身上，用温情的笔墨，写了她们对明天美好生活的渴望和追求，塑造了一个个美丽善良、不甘沉沦、自强不息的女性形象。《女出租车司机》《塔楼十九层》《女人不是篮子里的菜》《对门的女人》《没有爱情的日子》《爱情西街》等等。这些女性都有一个小小的梦想，在一般人眼里，她们的梦想实在微不足道，可她们依然忘我地追求着，并陶醉其中。如《女出租车司机》的开头：“小人物的温暖和感伤，常常说不出道理，即便说出来，也会让那些富贵的人觉得可笑。比方说女出租车司机于静，到了夜晚10点钟以后，心中就会被一种满足感所充盈。这个时候，白天的车流人流慢慢地疏散开，白天的喧嚣也渐渐淡去，马路两边目光所及的一切，都变得从容而温和，她也便感觉到自己实实在在生活在这座城市，生活在这群人当中。这个时候，她喜欢放慢了车速，打量路边楼房一个个闪亮了灯光的窗口，去想灯光下的那些夫妻，在这美妙时光中应该做的事情。有时想着想着，自己心中的那些温暖，会慢慢冷却成了伤感，毫无道理地流出一些泪水。”

　　这些小说中的理想主义色彩更加浓厚，所表现的情调也更加温馨。

　　理想主义又总是跟浪漫主义相结合的。最初我阅读童话《海螺姑娘》，就被故事中勤劳、善良的男青年所感动。还有《安徒生童话》，那种浪漫主义所散发出的甜美气息，引领我们去追求和向往美好的生活。

　　一个作家，失去了对理想的追求，就失去了激情，失去了写作的动力。理想主义是作家应有的一种情怀，也是作家的责任。我们作家应当学会在日常琐碎、艰涩的生活中发现美、创造美，给读者提供的，就是一种美的享受，一种精神的滋养。

　　我就是在这样一些作品的滋养下成长起来的。在我不满20岁的时候，阅读了《约翰·克里斯朵夫》等长篇巨著，被小说中所表现出的崇高理想和追求打动了，暗暗鼓励自己要成为生活的强者。

　　我的很多小说，其实就是写我自己。生活中，我常常被那些小人物的梦想所惊诧，也常常为别人给予自己的帮助所感动。有人在我趔趄跋涉的时候扶了我一把，有人在我哭泣的时候，投给我一个温暖的眼神……这些感动最终变成文字，变成一条条流淌的河流。所以尽管我品尝了那么多苦涩的岁月，经受了那么多白眼和凄风冷雨，善良的心依然没有改变。我作品中的那些小人物，已经跟我息息相关，并伴随着我去追求更美好的明天，追求一个小人物还没有完成的梦想。

　　我们的文学作品，给读者提供的就是一种活着的理由，一种活着的力量。时代需要理想主义，奋勇前行的人们更需要理想作为生活的支撑点。

　　现在有些文学作品，有意识地解构理想精神，放弃人生应有的积极向上的追求，表现出颓废和绝望的心态。这样的小说，是对读者的不尊重，也是对社会的不负责任。生活总是要继续，无论有多少沟沟坎坎，都要去面对。只要有理想就有希望，就有见到彩虹的那一天。

　　当然，理想需要痴迷的坚守，需要漫长的等待。我愿在自己理想的世界里，继续塑造那些具有真、善、美的小说人物，并用他们去感染我的读者。