首页   出版信息   新书展厅   小说天地   美文集锦   长句短句   影视剧本   随思杂感   书画赏析   文友笔会   本站简介   联系我们
最新公告:
长篇悬疑小说《人生归处》、小说集《白墨归根》,青少年励志《从小木匠到大画家——齐白石的故事》《一生漂泊为绘画——徐悲鸿的故事》即将出版,敬请关注!
18:59:37
您现在的位置: 天作出版网 >> 信息正文
   信息标题:    作家过分依赖想象力是可耻的
点击数-1620

 

毕飞宇:作家过分依赖想象力是可耻的

http://book.sina.com.cn  2011年12月06日 10:42  南方日报微博

毕飞宇毕飞宇

   “我今天不想演讲,只想向大家朗读一段我的作品。”上周六,著名作家毕飞宇(微博)做客“方所——作家现场”,与“布道”式的高谈阔论相比,毕飞宇似乎更沉浸在文字的魅力中。他念起自己的代表作《玉米》中的一段,抑扬顿挫,低吟浅唱,完全忘却了四周的嘈杂之声。

  毕飞宇说,写作的快乐是不从事文字工作的人难以理解的。“就像是进入了癫狂的状态,在那一瞬间,你突然觉得自己无所不能,虽然事实可能证明这一种‘无所不能’只是幻象,但是谁不喜欢这种无中生有的激荡人心的体会呢?”

  从《青衣》、《玉米》到刚获得茅盾文学奖的《推拿》,毕飞宇一直坚持自己的步调:低产,不轻易抛头露面,在这个信息爆炸的时代,他甚至不使用手机和电脑,因为“在电脑上看不出错别字”。这样一位作家,他的文学世界是怎样的?在这次的交流中,毕飞宇撕开他思想世界的一角,让读者一窥究竟。

  1.“我对自己的作品没有不满意的”

  我是一个写作态度非常认真的人,至今我家的抽屉里还有许多我认为不适合拿出来的作品。在修改稿件的时候,即使是一个标点符号,我都会斟酌好多天。

  毕飞宇是出了名的“低产”作家,从上世纪80年代从事写作至今,他为人所熟知的小说不过那么几部,同时,他也是出了名的得奖专业户,曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖等各种重量级奖项。

  然而,对于毕飞宇来说,更重要的是自我的认可。在其他作家纷纷感慨自己过往的作品总有遗憾或不成熟之处时,毕飞宇却骄傲地说:“我对自己的作品没有一部不满意的。这不是自恋,更不是自大,这是由我的写作态度决定的。”毕飞宇说,他是一个写作态度非常认真的人,“至今我家的抽屉里面还有很多我认为不适合拿出来的作品,有一些中篇,有一些短篇。我在修改稿件的时候,即便是一个标点符号,我认为有问题,我都要放着它,有时候一个词语我觉得不好,我可以一放几天。”

  对于自己的文字,毕飞宇有着十足的坚持和自信。他半开玩笑地说,他妻子甚至因此不愿意再去读他的手稿,“我每次都叫她提意见,但她提了意见之后,我又会将她驳得体无完肤;如果她赞美哪个地方写得好,我则会说‘对,你说得很对’。”

  2.“真正驱使我写作的是小念头”

  “有时候,我在家里穿上迷彩服,等我走进书房的时候,想象我是一个即将指挥战斗的将军,看着宏大的写作计划。但是到现在为止,我计划中的伟大作品一部也没有写出来。”

  在介绍毕飞宇时,人们总会加上“著名作家”四个字,对此,毕飞宇自嘲:在这个世界上,有像曹雪芹那样伟大的作家,一部《红楼梦》改变了人们对母语的使用方式,这是一个有雄心的小说家所能达到的最高境界;退而次之的作家是像王朔一样,改变一代人的说话方式和生活方式;再次一些的作家塑造了一群个性鲜明的人物,比如说鲁智深、祥林嫂;如果连这个也做不到,就只能希望被读者记住。“如果我什么都做不到,我就只能做到唯一一点:从每一天的写作中寻找到一种快乐,让自己的人生和生活变得美满充实。”

  “我得到的我不想要,我想要的我得不到。泰戈尔这句话用在我写作生涯上特别准确。”毕飞宇说,他经常有好的写作计划,他把计划拆开,按照人物,按照时间,按照空间,按照线路,按照心灵,把这些计划在一张张小纸片上写下来贴在墙上。“有时候我在家里找感觉,穿上迷彩服,走进书房的时候,想象着我是一个即将指挥战斗的将军,看着沙盘,有一个宏大的写作计划即将出现。但到现在为止,我计划中的伟大作品,一部也没有写出来。相反,在完成计划过程中会有一些小念头冒出来。”

  按照毕飞宇的说法,真正驱使他写作的是那些小念头。“这些小念头小到像针尖一样,可以让你感受到那一刹那的刺痛。人在痛的时候,会尖叫或者跳起来。”只有在那一刹那,我才能进入一种有效的创作,而这种创作不在计划之内。”

  毕飞宇善于塑造小人物,这种人物与他所说的“疼痛”有关。“任何一个有野心的作家都希望关注这种疼痛的普遍性、以及普遍性背后的机制。中国上一个世纪的文学思路,基本上就是这个路子,但这种努力其实也使中国文学在某一个阶段走入死胡同,丧失了真正有效的个体立体的形象。”毕飞宇说,从上世纪90年代开始,他意识到这个问题,所以把事情反过来做,不去考虑普遍性,而是去塑造一个个人。

  3.“中国作家最难写的是当代性”

  “前三四年,我十分瞧不起田野调查,认为作家应当依靠想象去构建现实。然而现在我觉得,一个作家过分依赖想象是可耻的。”

  自从《推拿》获得茅盾文学奖以来,毕飞宇最常被问到的问题是“下一步的写作计划是什么”,每一次毕飞宇总是含糊其辞地说,在写一部有关都市医生的作品。在2008年至今的3年时间里,毕飞宇说自己并没有闲着,也没有偷懒。“其实我的工作量已经超过40万字了,可是我不能保证这个作品最终能写成。我再坚持一段时间,能坚持下去就写完,实在坚持不下去,我就决定放弃。”毕飞宇说,在这次的写作过程中,他始终找不到那种在书房里身体慢慢放大的感觉,总是感觉自己变得越来越小。

  从《玉米》、《哺乳期的女人》到《推拿》,毕飞宇终于“进城”了,这种有关城市的写作是否赶时髦?毕飞宇说,要表现当代的中国必须写城市。“真正让中国作家觉得下笔困难的,不是城市,也不是乡村,而是当代性。”但这种当代性却同时意味着这个过程必须是动态的。“如果我写农村的话,我可以把时间向前推,写上世纪五六十年代,最晚到80年代。但是城市化的历史才不过短短20年。一个作家生活在当今是幸运的,因为有这么多题材可写。可是静态的东西容易把握,表现动态却是极其困难的一件事情。”

  毕飞宇说,他以前瞧不起田野调查,“我觉得作家应当是依靠想象去构建一个现实的世界,而不是去写现实。”他说自己在写《青衣》的时候,并不认识任何一个京剧演员,只是看了一本有关京剧的书,便想象出了这样一个人物。“我现在觉得,一个作家过分依赖想象力是可耻的,为什么不去做田野调查,为什么不把自己的行为与当今日新月异的世界靠得紧一点?我现在做的工作,是尽一切可能去获取直接经验。”

  南方日报记者 吴敏

  实习生 徐丽 黄欢

  ■毕飞宇简介

  1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,曾在南京特殊教育师范学校从教5年。现供职于南京《雨花》杂志社。江苏省作家协会副主席。

  著有长中短篇小说近百篇,代表作品有短篇小说《那个男孩是我》、《是谁在深夜说话》、《哺乳期的女人》、《白夜》、《男人还剩下什么》、《蛐蛐 蛐蛐》、《怀念妹妹小青》、《地球上的王家庄》、《彩虹》、《家事》、《相爱的日子》等,中篇小说《雨天的棉花糖》、《青衣》、《上海往事》等,长篇小说《平原》、《推拿》、《玉米》、《相爱的日子》等。

  曾获首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》);第四届英仕曼亚洲文学奖(长篇小说《玉米》)。第八届茅盾文学奖(长篇小说《推拿》)。

最 新 发 布
长篇悬疑小说《人生归处》即将出版...
电影文学剧本《白求恩在河间》
长篇悬疑小说《人生归处》、小说集...
小说精选《围困》
国学经典《十三经入门》
《美与丑的秘密》
屠城(中篇小说)
寻找女孩(中篇小说)
难得潇洒(中篇小说)
围困(中篇小说)
 
热 门 点 击
长篇小说《当爱越过年轮》《美与丑...
国学经典《十三经入门》、小说精选...
英文诗歌赏析技巧
文化批评:读书在这个时代到底有什...
先锋文学只是为中国文学疏通血管的...
村上春树获诺贝尔文学奖的希望越来...
绝恋(已出版)
进入《红楼梦》里中国人的四季和日...
马瑞芳:贾宝玉绝对不是石头
展望魏婡
 
Copyright © 2009 天作出版网 All rights reserved 版权所有 严禁拷贝 北京网站制作:海源川汇  京ICP备10027853号